孟州，在中原小城的四季更迭里，过朴素而踏实的生活

在河南的版图上，孟州算不上大城，却自有其独特的脾气——而这脾气,最先就写在它的天气里。

孟州的春天，来得很急，仿佛昨天还是寒风凛冽，一夜之间，黄河边的柳树就抽出了嫩芽，这时的风，不再是冬天那种刺骨的刀子，而是带着泥土的湿润和草木的清香，春姑娘的性子并不温顺，常常是上午阳光和煦，午后就刮起了沙尘，老人们说，这是“春脖子短”——棉衣还没来得及收，夏装就已经跃跃欲试了。

夏天一到，孟州便显出中原腹地的本色来：热得坦荡，热得不留情面，七月的午后，柏油路面蒸腾着热气，知了在梧桐树上嘶哑地叫着，但孟州人自有消暑的智慧：一碗凉面条，一碟荆芥黄瓜，再配上一块井水里冰过的西瓜，便能消解大半的暑气，偶有雷阵雨来得突然，豆大的雨点砸在青瓦上，溅起白亮的水花,又很快随着云彩远去了。

要说最有韵味的，当属孟州的秋天，天高云淡，空气里飘着成熟玉米和晚熟苹果的甜香，早起总有一层薄雾，把村庄和田野都罩在轻纱里，这时节的天气最懂人心，不冷不热，恰到好处，秋收的人从地里回来，满身的阳光味道，连汗珠都是亮晶晶的，黄昏时分，西边天际烧起绚丽的晚霞,把整座小城都染成了温暖的橘红色。

冬天来得郑重其事，北风从太行山那边刮过来，带着干冷的气息，雪是常客，有时一夜之间，就让孟州裹上了厚厚的银装，但孟州的雪不恼人，反而让生活慢下来：孩子们在院子里堆雪人，大人们围在火炉边，炉膛里烧着玉米芯，噼啪作响，窗外是寒风呼啸，屋里却是暖融融的，一壶热茶，几碟花生瓜子,就是最安逸的冬日时光。

孟州人常说：“看天吃饭，顺天做人。”这朴素的话里，藏着祖祖辈辈的智慧，孟州的地势，北依太行，南临黄河，正是这种特殊的地理位置，造就了四季分明的气候,也塑造了孟州人温和而坚韧的性格。

天气热了，就去河边乘凉；天冷了，就添衣保暖，该收麦时收麦，该种玉米时种玉米，孟州人不抱怨天气，因为知道抱怨无用；也不刻意对抗自然,因为懂得顺势而为。

在这座小城里，天气不只是气象预报里的温度数字，它是一天生活节奏的指挥家，是农作物生长的见证者,更是孟州人喜怒哀乐的背景音乐。

也许正因如此，孟州的天气才格外让人挂念，对于离开家乡的人来说，手机里永远会保留一个城市的天气信息，那是家的方向,是归途的坐标。

你那里的天气如何？但只要想起孟州，就会想起这个四季分明的豫中小城，想起那些被阳光、雨水和雪花浸润过的日子。

愿每一个在孟州生活过的人,心里都种着一个四季分明的故乡。

本文原创，带你感受中国小城的天气与生活。