泾县的雨，最是江南的温柔入骨

来泾县之前，朋友便嘱咐我，这儿的雨是认人的，我起初不解，待到在查济古村住下,才慢慢懂了。

第一日，天色是灰蒙蒙的，像宣纸上洇开的淡墨，雨丝若有若无地飘着，落在青石板上，润润的，却不湿鞋，巷子深处，有老人坐在门槛上抽旱烟，烟雾与雨雾搅在一起，看不清他的脸，只有烟锅里的火星，明明灭灭的，像这雨天的眼睛，再往里走，雨声渐渐密了，打在瓦檐上，是细细碎碎的响；落在芭蕉叶上，又是沉沉的，带着几分慵懒，这时节，家家户户都敞着门，让人看得见堂屋里的八仙桌,和桌上没来得及收的茶盏。

第二日，雨忽然大了，起先是“哗哗”的，像是谁在天上泼水；后来变成“唰唰”的，又像无数把扫帚在扫着屋顶，雨从檐角流下来，起初还是一条线，后来便成了串串珠子，我站在廊下，看雨水在石阶上汇成小溪，顺着巷子流走，有孩子赤着脚在雨里跑，母亲在后面喊：“回来！回来！”那声音在雨里，变得湿漉漉的，巷口的豆腐坊还在营业，热气从门缝里挤出来，带着豆香，和雨的清凉混在一起，老板娘探出头来，对着雨帘喊：“要不要进来坐坐？刚出锅的豆浆。”那声音软软的,像泡在水里的糯米。

到第三日，雨歇了，云层裂开一道缝，阳光斜斜地漏下来，照在湿漉漉的老屋上，那些黑瓦便亮晶晶的，像是刚刚涂了层清漆，空气里还带着雨气，却已经没有那么浓重了，远处传来鸟叫，一声一声的，清脆得很，巷子里的青石板被雨水洗得发亮，能照见人影，有人开始收晾在外面的衣裳，那些布匹在阳光下，五颜六色的,像是挂在檐下的彩虹。

又过几日，雾来了，是那种乳白色的、浓浓的雾，把整个泾县都裹在里面，隔着雾看山，山是淡的；看水，水是虚的；看人，人是影影绰绰的，这时候的雨又变得不一样了——成了露水，挂在草叶上、蜘蛛网上、还有那些老房子翘起的檐角上，早晨起来，在院子里走一趟，裤脚就湿了半截，有画家在河边支起画架，对着雾气蒙蒙的远山发呆,久久不肯下笔。

泾县的雨就是这样，缠缠绵绵的，像是依依不舍的别离，它让你觉得，这雨永远不会停，这江南也永远不会老，走在这样的雨中，人会不自觉地放慢脚步，就像那些老房子，任凭时光在屋顶上流淌，依然不紧不慢地立着,守着这一方水土的湿润与柔软。