海安,四季流转间的温润诗篇

作者: hunan · 2026-05-28 · 温度 · 阅读 18

海安,这座位于江苏中部的滨江小城,它的天气里藏着一种不动声色的温柔,既不似北方凛冽,也不如南方燥热,而是像一杯恰到好处的清茶,在四季更迭中,泡出各自不同的滋味。

春天,是湿润的风和细密的雨。 海安的春天来得不算早,总要等到三月中旬,才会真正暖起来,那时候,风从南边的长江口吹来,裹着水汽,软软地扑在脸上,偶尔有细雨落下,不是暴雨倾盆,而是那种“沾衣欲湿杏花雨”的样子,细细密密的,打湿了路边的梧桐新叶,上班的人们撑着伞,在雨里不急不缓地走,街道两旁的早餐摊冒着热气,包子铺的蒸笼掀开,白色的蒸汽融进灰蒙蒙的雨幕里,海安人已经习惯了这样的春天,出门总要在包里塞一把伞,因为说不准哪一阵风就会吹来一片云,洒下一阵雨。

海安天气,四季流转间的温润诗篇

夏天,是潮热的蝉鸣和午后的雷阵雨。 六七月入梅,空气里能拧出水来,墙壁上、地板上都泛着潮气,这时候的海安人,家里长年备着除湿机,衣服晒在阳台两三天也干不透,蝉倒是叫得欢,从早到晚不停歇,像是和闷热较劲,午后常常会有一场雷阵雨,来得急,走得也快,先是天边涌起乌云,接着轰隆一声雷,豆大的雨点就砸下来,砸在屋顶上乒乓作响,可不到半小时,雨停了,太阳又出来了,空气被洗得透亮,远处的楼顶还挂着水淋淋的反光,这种天气,海安人早就学会了一件事:看天色出门,见云起收衣。

海安天气,四季流转间的温润诗篇

秋天,是干爽的天和清凉的风。 海安的秋天是一年里最舒服的时节,九月过后,暑气退去,那股潮热终于散了,取而代之的是高远的蓝天和干爽的风,秋天的阳光不烈,照在人身上暖洋洋的,不像夏天那样毒辣,这时候最适合去城里的东洲公园散步,银杏叶开始变黄,风一吹,簌簌地落下来,铺了一地金黄,傍晚时分,天色暗得早了,路灯亮起来,街边卖糖炒栗子的摊子飘出甜香,下班的人裹着薄外套,拎一袋热乎乎的栗子回家。

冬天,是湿冷的寒气和偶尔的雪。 海安的冬天没有北方的暖气,室内室外一个温度,那种冷是渗到骨头里的湿冷,人们裹着厚厚的羽绒服,缩着脖子快步走路,最冷的是一二月,早晨起来,窗户上结了一层白霜,偶尔会下雪,但雪不大,薄薄的一层,落在车顶上、枯树枝上,第二天太阳一出来就化了,海安人过冬有自己的一套:晚上回家,烫一壶黄酒,煮一锅羊肉汤,热气腾腾地喝完,整个人才暖过来,阴冷的天里,屋里橘色的灯光显得格外温暖。

海安的天气,没有惊天动地的极端,没有让人惊艳的壮美,它就像这座小城本身,安安稳稳地过着自己的日子,雨来了就撑伞,风起了就添衣,日复一日,年复一年,生活在这里的人们,也在这样的天气里,学会了从容,学会了等待,学会了在每一个平凡的日子里,找到属于自己的那份妥帖与安然。