襄阳的雨,我心中的晴
襄阳的天气,是有些脾气的。
春夏之交,雨说来就来,早晨还是晴空万里,到了午后,天边就涌起了铅灰色的云,先是几滴豆大的雨点砸在地上,溅起小小的尘土;接着雨丝便密了起来,斜斜地织成一张网,把整个古城都罩住了,雨打在对面的青瓦上,发出清脆的响声,像是谁在敲击着琴键,远处的汉江被雨雾笼罩着,看不清轮廓,只觉得一片苍茫。

这时候,老人们会搬出小凳,坐在屋檐下看雨,雨水顺着瓦檐滴下来,在青石板上砸出一个个小坑,他们不说话,只是静静地听着雨声,脸上没什么表情,像是想起了很久以前的事情,雨中的襄阳格外安静,连汽车的喇叭声都显得遥远而模糊。
秋天的襄阳却是另一番模样,天高云淡,阳光明净而温柔,照在古老的城墙上,把每一块砖都镀成了金色,风从汉江上吹来,带着水汽和淡淡的鱼腥味,这时候最适合去护城河边走走,河水是墨绿色的,倒映着城墙和垂柳的影子,阳光透过树叶的缝隙洒下来,在地上形成斑驳的光影,像是一幅会流动的画。

最难忘的还是冬天的雪,襄阳的雪不大,薄薄的一层,却足以让这座古城变个模样,城墙顶上落满了雪,远远看去,像是给古城戴了顶白帽子,广德寺的塔尖上也积了雪,在蓝天的映衬下格外好看,孩子们在巷子里堆雪人、打雪仗,笑声在狭窄的巷子里回荡着,老人们说,雪是给庄稼盖的被子,明年一定是个好年景。
襄阳的天气就像生活本身——有晴有雨,有冷有暖,晴天的时候,你可以去汉江边看落日,橙红色的夕阳把整条江都染成了金色;阴天的时候,你可以去古隆中坐坐,在薄雾中想象诸葛亮读书时的情景;下雨的时候,你可以找家小巷子里的面馆,要一碗热腾腾的牛肉面,看着窗外的雨帘,什么都不想,什么都不做。
在襄阳待久了,你就会慢慢习惯它的天气,习惯了春天的雨,习惯了夏天的热,习惯了秋天的爽朗,也习惯了冬天的冷,就像习惯了一个人的脾气,习惯了他的好,也习惯了他偶尔的坏。
每次离开襄阳,最想念的不是那些名胜古迹,而是这里的天气,想念雨打在瓦檐上的声音,想念秋天阳光的味道,想念雪落在城墙上的样子,也许这就是故乡吧——连它的天气,都让你感到亲切。
襄阳的天气,在别人眼里或许只是天气;但在襄阳人心里,那是家的模样。
