慢煮桂平，一壶天气的温度与记忆

在桂平住久了，便会习惯这里的天气，它不像北方那样棱角分明，也不像沿海那样风云突变；它像是用文火慢慢煮着的一壶茶，热气腾腾,又总带着几分温吞。

早晨起来，推开窗，空气里总有一层薄薄的水汽，远处的西山，在雾霭里若隐若现，山的轮廓被洇得温柔，像一幅刚刚落笔还未干透的水墨画，南方的春天来得早，一过正月，天气就渐渐暖了，但桂平的春天，暖得并不爽利，总要反反复复地冷上几回，才肯彻底交出手里的寒意，有时明明已经换上了单衣，忽然一阵冷雨，又得把棉袄翻出来，老人们说，这叫“回南天”，墙会出汗，地板会冒水,衣服晾在阳台上三天也干不透。

夏天来得猛烈，太阳像是近了许多，明晃晃地挂在头顶，晒得人睁不开眼，但桂平的夏天，热归热，却不会干燥得让人喉咙发紧，午后常常会来一场雨，来得急，去得也快，雨点砸在瓦片上，噼里啪啦的，打得院子里的芭蕉叶东倒西歪，雨停之后，空气反而清爽了，混合着泥土和草木的气息，让人忍不住深吸一口，这时候，街边的大榕树下，总有老人摇着蒲扇乘凉,有一搭没一搭地说着闲话。

秋天是最好的时节，天高了，云淡了，空气里有了清凉的意味，这时候的天气最像北方的秋天，天朗气清，只是比北方多了一份润泽，走在黔江边上，风从水面吹来，带着淡淡的腥味，也带着凉意，这样的日子，最适合晒东西——萝卜干、菜干、腊肉，还有家家户户的棉被，都铺在天台上,吸足了秋日的阳光。

冬天来得不紧不慢，桂平的冬天冷得不彻底，很少有零下的日子，更别说下雪了，只是那种湿冷，像针一样，细细密密地往骨头里钻，但没有暖气，屋里屋外一个温度，坐着不动，脚很快就凉了，这时候，最好就是去街边的小店里，叫一碗热气腾腾的猪脚粉，汤是熬了一整夜的，浓白鲜香，喝下去,整个人都活过来了。

桂平的天气，就这样不紧不慢地循环着，温温吞吞的，像这里的人，不急不躁，自有一份从容，外地来的人，初时觉得这样的天气太黏糊，待久了，却会慢慢品出它的好来，就像那壶慢煮的茶，初尝时平平淡淡，回甘却在不知不觉间,慢慢漫了上来。